一天一年

我活过来的这些岁月，有那么几天，一天，就抵一年。
七年前的昨天，确切地说是5个小时零23分34秒，就比一年还要多。

还没有完全从爱情的崩塌废墟里醒过来，冬天已经悄悄来了。坐在嘈杂的Coffe shop谈分手，沉默有凝固时空的力量。这个曾经温暖无比的 Coffe shop 冷得我瑟瑟发抖。

好像一切都在瞬间就变了。

天气越来越捉摸不透。城市越来越浮躁。街道越来越逼仄。士多熟悉的面孔换了一拨又一拨。酒吧不停换老板和装修。那个Coffe shop再没有以前的柔软情调。夜幕降临得越来越快。黎明来得也越来越快。人，更是越来越扑朔迷离，难以琢磨。

没有争吵，只有内心的寂寞喧哗。彼此面对面，曾微笑着对视的双眼，忽然如此陌生。没有笑容。面无表情。

一根接着一根地抽烟。肺感觉要烧了起来，味觉在舌尖逐渐死去。烟雾弥漫里Cappuccino在迅速凉去。冰冷的不锈钢杯子和勺子，反光里，扭曲的霓虹和烟雾纠结在一起，怪诞而荒唐。

记得那个微雨的温暖冬夜，这里有几枝很漂亮的花。对，几枝向日葵，在雨夜的霓虹下怒放，那种生命力让人感动。我拍了照片。那照片，还跟当时一样。

玻璃上贴满了猫的剪影，白色，姿态妖异。一群白色的失魂精灵，月夜下飘忽在清冷的Coffe shop落地玻璃幕墙上，跟窗外的竹影和两个人的寂寞玩耍。

我们各自在脑海里放着从前的幸福电影，回忆那些最美好的片段，似乎把它们过一遍，心就不会痛了。

……不隔音的8平米小屋。有太阳香味的被子。后座加了软垫的单车。没煮熟的米饭。品客薯片和巧克力冰激凌。抽半支的烟。旧礼堂电影院。生病时的白粥和生菜。泡茶的气泡杯子。客厅里鲜艳的沙发。格子布床单。格子布窗帘。坏了的水龙头。最冷的年三十。最古怪的情人节……

我们沉默地坐着，谈分手。